겨울 아침, 교실 문을 열면 칠판보다 먼저 눈길이 가는 곳이 있었다. 교실 한가운데 놓인 검은 난로였다. 아이들은 꽁꽁 언 손을 불 앞으로 내밀었고, 난로 위에는 집에서 싸 온 은빛 도시락이 하나둘 자리를 잡았다. 첫 수업이 시작될 무렵이면 난로 위는 이미 도시락으로 만원이었다. 그날 점심이 따뜻할지는 도시락이 놓인 자리에 달려 있었다. 맨 아래에 있으면 밥이 눌어붙을까 … 더 읽기
한 동네가 우물 하나에 의지하던 시절, 물이 흐려지거나 마르면 여러 집의 하루가 함께 막혔다. 주민들은 한정된 우물물을 어떻게 나누고, 누가 우물을 청소하고 관리했을까? 마을 공동우물은 여러 집이 식수와 생활용수를 함께 얻던 시설이다. 청결과 사용 질서를 주민들이 함께 책임져야 했던 작은 생활 기반시설이기도 했다. 돌벽은 버티고 물은 스며들어야 했다 전통 우물은 땅을 파서 지하수가 고이게 한 … 더 읽기
동네 외상장부에는 무엇을 적고 누구에게 외상을 내줬을까? 돈이 없는 손님에게 물건을 먼저 건넨 가게 주인은 무엇을 믿었을까? 카드 조회도, 신분 확인도 없던 시절 동네 구멍가게에서는 두부나 간장, 연탄처럼 당장 필요한 물건을 외상으로 내주기도 했다. 손님이 값을 나중에 치르겠다고 하면 주인은 계산대 가까이에 둔 공책을 펼쳐 거래 내용을 적었다. 그 공책이 외상장부였다. 그러나 외상장부를 오늘날의 신용평가표처럼 … 더 읽기
아직 해가 뜨지 않은 골목에서 작은 종이 울렸다. 처음에는 담장 너머로 희미하게 들리다가 장수가 가까워질수록 소리가 또렷해졌다. 그때 대문이 열리고, 누군가 빈 그릇을 들고 나왔다. 두부 장수는 모판에서 두부 한 모를 꺼내 그릇에 담아 주었다. 그 종소리는 단순히 “두부를 팝니다”라는 광고가 아니었다. 냉장고와 밀봉 포장, 유통기한 표시가 없던 시절에 오늘 만든 두부를 지금 살 수 … 더 읽기
큰 무쇠솥의 물이 끓기 시작하면 부엌 안은 금세 뿌연 김으로 가득 찼다. 솥 위에는 굵고 긴 나무로 만든 국수틀이 걸렸고, 한쪽에서는 반죽을 통 안에 넣었다. 장정들이 긴 손잡이에 몸을 싣자 나무가 낮게 삐걱거렸다. 잠시 뒤 틀 밑의 작은 구멍마다 가느다란 면발이 밀려 나와 끓는 물속으로 곧장 떨어졌다. 지금은 버튼 하나로 일정한 굵기의 국수를 뽑지만, 예전에는 … 더 읽기
“솥 때워요. 냄비 때워요.” 골목에 굵은 목소리가 들리면 집집마다 금이 간 솥과 구멍 난 냄비가 마당으로 나왔다. 땜장이는 양지바른 담장 아래에 화로를 놓고 작은 풀무를 연결했다. 발이나 손으로 풀무를 움직일 때마다 숯불이 붉어졌고, 화로에 꽂아 둔 땜인두 끝도 점점 벌겋게 달아올랐다. 아이들은 그 모습을 구경하려고 둘러앉았다. 불에 달군 인두가 구멍 난 솥에 닿으면 은빛 땜납이 … 더 읽기
빨래를 걷어 온 날이면 방 안에 넓은 무명천이 펼쳐졌다. 두 사람이 천의 양쪽 끝을 잡고 팽팽하게 당기면, 가운데에서는 붉은 숯이 담긴 다리미가 천천히 움직였다. 쇠그릇 안에서는 숯불이 작게 타닥거렸고, 뜨거워진 다리미 바닥이 지나간 자리마다 접혔던 주름이 차분하게 펴졌다. 다리미를 움직이는 사람은 한곳에 오래 머물지 않았다. 잠시라도 손이 느려지면 깨끗하게 빤 옷감에 누런 자국이 남거나 천이 … 더 읽기
한겨울 새벽, 꽁꽁 언 강 위에서 ‘서걱서걱’ 톱날이 얼음을 파고들었다. 장정들이 입김을 내뿜으며 얼음 위에 반듯한 선을 긋고 톱을 밀고 당기면, 두꺼운 얼음판이 커다란 네모 덩어리로 떨어져 나왔다. 물 밖으로 끌어낸 얼음은 갈고리와 동아줄로 붙잡아 목도에 걸었다. 여러 사람이 발을 맞춰 석빙고까지 옮기는 동안 얼음 표면에서는 녹은 물이 흘렀고, 빙고 입구에는 얼음을 감쌀 볏짚과 왕겨가 … 더 읽기
수돗물이 집집마다 들어오기 전, 시골집 마당 한쪽에는 검게 녹슨 작두펌프가 자리하고 있었다. 물을 쓰려면 먼저 펌프 위에 한 바가지의 물을 붓고 긴 손잡이를 위아래로 움직여야 했다. 처음에는 ‘철컥철컥’ 빈 쇳소리만 들리지만, 몇 번 더 힘껏 펌프질하면 땅속에서 올라온 차가운 물이 주둥이 밖으로 쏟아졌다. 겉으로 보기에는 단순한 쇳덩어리 같지만, 작두펌프 안에는 압력 차이와 피스톤, 두 개의 … 더 읽기
명절이 다가오거나 햇참깨를 거두는 계절이면 방앗간 앞에는 깨가 담긴 자루가 하나둘 놓이기 시작했다. 자루에는 주인의 이름이 적혀 있었다. 같은 참깨라도 어느 밭에서 어떻게 길렀는지에 따라 알의 크기와 수분, 기름이 나오는 양이 달랐기 때문이다. 방앗간 안에서는 넓은 솥에 참깨가 볶아지고 있었다. 주걱이 솥바닥을 긁는 소리와 기계가 돌아가는 소리가 섞였고, 잠시 후 고소한 냄새가 골목까지 번졌다. 하지만 … 더 읽기