문을 밀고 들어가면 벽거울 아래로 가위와 빗이 가지런히 놓여 있었다.
어른 손님은 신문을 펼쳤고, 머리를 깎으러 온 아이는 높이를 맞추려고 의자 위에 널빤지를 하나 더 얹고 앉았다.
목에 흰 천이 둘러지면 이제 도망가기도 어려웠다.
이발사는 머리를 깎기 전 벽에 걸린 긴 가죽끈을 팽팽하게 잡았다.
그리고 접이식 면도칼을 펼쳐 양쪽 날을 번갈아 ‘슥슥’ 문질렀다.
아이에게는 칼을 가는 무서운 소리처럼 들렸지만, 그 짧은 동작에는 손님의 피부 가까이 날을 대기 위한 정교한 준비가 들어 있었다.
1. 가죽끈(스트롭)은 정말 면도날을 갈았을까? (가죽끈의 과학적 원리)
우리는 흔히 면도칼을 가죽끈에 ‘간다’고 말한다.
하지만 가죽끈의 역할은 거친 숫돌처럼 많은 금속을 깎아 새 날을 만드는 것과 조금 다르다.
아주 얇은 면도날 끝은 사용하면서 눈에 보이지 않을 만큼 미세하게 휘거나 흐트러질 수 있다.
가죽에 날을 눕혀 번갈아 문지르면 날끝이 다시 정돈되고 표면도 매끄러워진다.
날이 크게 무뎌졌을 때는 별도의 숫돌로 날을 세워야 했다.
가죽끈은 그 뒤의 마무리와 평소 날 관리에 가까웠다.
실제 면도날을 현미경으로 관찰한 연구에서도 가죽 스트롭은 날끝의 재정렬뿐 아니라 표면을 문질러 고르게 만드는 버니싱(burnishing)과 미세한 연마 작용을 함께 하는 것으로 확인된다.
날을 세운다는 말은 같아도 숫돌과 가죽끈이 하는 일은 달랐다.
그 차이를 알고 적절한 도구를 고르는 것부터 이발사의 기술이었다.
2. 면도칼보다 중요했던 이발사의 손길과 위생 기준
면도 전에는 따뜻한 수건을 얼굴에 올리거나 비누 거품을 발라 거친 수염을 부드럽게 만들었다.
이발사는 한 손으로 피부를 팽팽하게 당기고 다른 손으로 면도칼을 짧게 움직였다.
볼처럼 평평한 곳과 턱밑처럼 굴곡진 곳에서는 칼의 각도와 손목의 움직임이 달라져야 했다.
힘을 많이 준다고 잘 깎이는 것도 아니었다. 날이 너무 서면 피부를 다치게 할 수 있고, 지나치게 눕히면 수염이 제대로 잘리지 않았다.
얼굴 굴곡과 수염이 난 방향을 읽고 칼이 지나갈 길을 정하는 일은 기계가 대신하기 어려운 감각이었다.
다만 시대가 바뀌면서 기준도 달라졌다.
현행 공중위생관리법 기준은 면도기에 일회용 면도날을 사용하고 손님 한 사람에게만 쓰도록 규정한다.
옛 기술의 정교함을 기억하는 것과 현대의 철저한 위생 방법을 지키는 것은 모두 중요하다.
3. 가위와 바리캉으로 머리 모양을 읽던 손기술 (이발소의 역사)
한국민족문화대백과사전은 이발소를 머리털을 깎고 다듬거나 얼굴을 면도하는 곳으로 설명한다.
서구식 짧은 머리는 1895년 단발령 이후 확산되기 시작했고, 시대마다 가르마·올백·상고머리·스포츠형처럼 유행하는 남성 머리도 달라졌다.
그러나 같은 머리 모양을 주문해도 결과가 모두 같을 수는 없었다.
사람마다 머리숱과 모발의 굵기, 정수리의 가마 방향, 귀와 뒤통수의 모양이 달랐기 때문이다.
이발사는 빗으로 머리카락을 조금씩 들어 올린 뒤 가위로 길이를 맞추고, 바리캉으로 목덜미와 귀 둘레를 정리했다.
특히 좌우 높이를 맞추면서도 가마 주변이 들뜨지 않게 자르는 데에는 오랜 경험이 필요했다.
좋은 이발사는 유행하는 사진을 그대로 베끼기보다 손님의 머리가 자란 뒤까지 생각해 선을 잡았다
4. 동네 이발소가 남자들의 따뜻한 사랑방이 된 이유
머리를 자르는 동안 손님은 거울을 통해 이발사와 이야기를 나눴다.
기다리는 사람은 신문을 읽거나 라디오를 들었고, 자연스럽게 장사 이야기와 동네 소식, 야구와 정치 이야기가 오갔다.
오랜 단골은 주문을 길게 설명하지 않아도 “지난번처럼 해주세요”라는 말이면 충분했다.
이발사는 손님의 머리 모양뿐 아니라 직업과 가족 이야기도 기억했다.
그래서 작은 동네 이발소는 머리를 손질하는 가게이면서 여러 세대의 안부가 모이는 공간이 되기도 했다. 사라져 갈 무렵의 이발소를 기록한 사진전에서도 이발소가 동네 사랑방 역할을 했다는 점이 비중 있게 다뤄졌다.
물론 모든 이발소가 정겹기만 했던 것은 아니다.
위생 상태와 서비스는 가게마다 차이가 있었고, 손님이 몰리면 오래 기다려야 했다.
그럼에도 한 사람이 오랫동안 같은 의자에 앉고 같은 이발사에게 머리를 맡긴다는 관계는 오늘날보다 훨씬 깊었다.
5. 낡은 이발 의자가 기억하는 시간 (이발소의 변화와 의미)
전동 이발기와 교체식 면도날이 널리 쓰이고, 남녀 구분이 적은 미용실과 전문 바버숍이 늘면서 옛 동네 이발소의 모습은 크게 달라졌다.
가죽끈에 면도칼을 문지르는 장면도 이제는 일상에서 만나기 어렵다.
그러나 이발사의 기술이 완전히 사라진 것은 아니다.
지금도 이용사는 이발과 면도, 머리피부 손질 등을 담당하는 전문 자격으로 구분되며, 일부 바버숍에서는 고전적인 남성 이발과 습식 면도 문화를 현대적인 위생 방식으로 이어 간다.
사라져 가는 것은 가위나 면도칼 자체보다 동네 사람의 머리를 수십 년 동안 지켜본 한 사람의 기억일지도 모른다.
어느 쪽 가르마가 편한지, 정수리 가마가 어디로 눕는지, 말하지 않아도 알아서 맞춰 주던 손이 있었다.
가죽끈을 스치는 ‘슥슥’ 소리는 날을 준비하는 소리였지만, 동시에 한 사람의 얼굴 가까이 다가가기 전 마음을 가다듬는 소리이기도 했다.
동네 이발사가 다듬은 것은 머리카락과 수염만이 아니라 거울 앞에 앉은 사람의 하루와 표정이었다.