사라진 직업과 사람들

가죽끈에 면도칼을 문지르던 옛날 동네 이발소. 가죽 스트롭이 날끝을 정돈하는 원리와 면도·가위질에 필요했던 이발사의 손기술을 살펴봅니다.

전통 엿장수 가위, 옛날 엿 만드는 법

아직 해도 뜨지 않은 새벽, 골목 끝에서 자전거 바퀴 소리가 가까워졌다. 잠시 뒤 대문 앞에서는 유리병끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 현관문을 열어보면 차가운 우유 한 병이 놓여 있었고, 전날 마신 빈 병은 어느새 사라져 있었다. 누가 몇 시에 다녀갔는지 보지 못해도 사람들은 알았다. 잠든 집 앞을 조용히 오가며 새 우유를 놓고 빈 병을 거두어 간 … 더 읽기

눈금 하나에 오가던 믿음 쌀 한 되를 사고, 고기 한 근을 끊고, 고물을 모아 값을 매기던 시장에서는 저울의 눈금이 곧 돈이었다. 바늘이 조금만 어긋나도 손님은 손해를 볼 수 있었고, 상인은 괜한 의심을 받아야 했다. 그래서 저울이 한쪽으로 기울거나 빈 접시의 바늘이 영점으로 돌아오지 않으면 사람들은 저울 수리공을 찾았다. 그는 단순히 고장 난 기계를 고치는 사람이 … 더 읽기

나무로 만든 수레바퀴는 둥글게 깎은 나무판 한 장이 아니었다. 가운데에는 굵은 바퀴통이 있고, 그 둘레에 여러 개의 바큇살이 뻗어 나갔다. 바깥쪽에는 짧은 곡선 모양의 나무 조각을 이어 만든 테두리가 바큇살 끝을 붙잡았다. 이 부품들이 조금이라도 헐거우면 짐을 실었을 때 바퀴가 흔들리고, 흙길의 충격이 반복되면서 틈은 더 벌어질 수 있었다. 장인은 목재 부품을 정확하게 맞춘 다음 … 더 읽기

물속에 자전거 튜브를 담가 작은 기포로 펑크 위치를 찾는 수리공

책 한 권을 인쇄하려면 먼저 종이에 찍을 수많은 활자가 필요했습니다. 지금은 컴퓨터에서 글자를 선택하면 화면에 곧바로 나타나지만, 활판인쇄 시대에는 한글, 한자, 숫자와 문장부호를 하나씩 금속으로 만들어야 했습니다. 뜨겁게 녹인 활자합금을 정밀한 글자 기둥으로 탄생시키던 사람이 바로 ‘활자주조공’이었습니다. 문선과 조판이 시작되기 전, 책과 신문이 세상에 나오기 가장 먼저 글자를 빚어내던 핵심 기술자였습니다. 1. 납활자의 글자 모양을 … 더 읽기

디지털 영사기가 없던 시절, 영화관의 화면은 기다란 필름과 강한 빛이 만들어냈습니다. 영사실에서는 커다란 필름 릴이 묵직하게 돌아가고, 금속 톱니가 필름의 구멍을 물고 바쁘게 움직였습니다. 관객의 눈에는 자연스럽게 이어지는 영화처럼 보였지만, 영사기 안에서는 수많은 정지 사진이 매 순간 한 장씩 멈췄다가 빠르게 이동하고 있었습니다. 이 복잡하고 예민한 기계를 다루며 상영이 끝날 때까지 화면과 소리를 지킨 사람이 … 더 읽기

디지털 영화가 없던 시절에는 극장에서 상영되는 영화 한 편이 수천 미터의 기다란 필름으로 이루어져 있었습니다. 필름은 영사기 안에서 빠른 속도로 이동하며 수없이 멈추고 다시 출발하기를 반복했는데, 이 과정에서 가장자리의 구멍이 찢어지거나 오래된 접착 부위가 벌어지면 필름이 갑자기 끊어지곤 했습니다. 화면이 하얗게 변하고 객석에서 웅성거리는 소리가 들리면, 영사기사는 손상된 부분을 찾아 잘라낸 뒤 필름접착기로 다시 이어야 … 더 읽기

잘 썰리던 부엌칼도 오래 사용하면 토마토 껍질에서 미끄러지고, 무를 자를 때 묵직한 힘을 주어야 합니다. 지금은 새 칼을 사거나 간편한 칼갈이 도구를 사용하지만, 예전에는 골목을 돌며 무딘 칼을 갈아주던 칼갈이 기술자가 있었습니다. 자전거와 비슷한 발판 장치나 손잡이로 커다란 회전숫돌을 돌리고, 낡은 칼날을 일정한 각도로 대면 서걱서걱하는 소리와 함께 날이 다시 살아났습니다. 단순해 보이는 작업이지만 칼의 … 더 읽기