동네 이발소의 역사와 면도칼 기술 : 가죽끈이 품은 이발사의 손길
가죽끈에 면도칼을 문지르던 옛날 동네 이발소. 가죽 스트롭이 날끝을 정돈하는 원리와 면도·가위질에 필요했던 이발사의 손기술을 살펴봅니다.
사라진직업
추억의 새벽 우유배달 역사와 변천사: 유리병에서 안부 서비스까지
아직 해도 뜨지 않은 새벽, 골목 끝에서 자전거 바퀴 소리가 가까워졌다. 잠시 뒤 대문 앞에서는 유리병끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 현관문을 열어보면 차가운 우유 한 병이 놓여 있었고, 전날 마신 빈 병은 어느새 사라져 있었다. 누가 몇 시에 다녀갔는지 보지 못해도 사람들은 알았다. 잠든 집 앞을 조용히 오가며 새 우유를 놓고 빈 병을 거두어 간 … 더 읽기
뜨거운 쇠테를 나무 바퀴에 씌웠던 우마차 바퀴 장인의 기술
나무로 만든 수레바퀴는 둥글게 깎은 나무판 한 장이 아니었다. 가운데에는 굵은 바퀴통이 있고, 그 둘레에 여러 개의 바큇살이 뻗어 나갔다. 바깥쪽에는 짧은 곡선 모양의 나무 조각을 이어 만든 테두리가 바큇살 끝을 붙잡았다. 이 부품들이 조금이라도 헐거우면 짐을 실었을 때 바퀴가 흔들리고, 흙길의 충격이 반복되면서 틈은 더 벌어질 수 있었다. 장인은 목재 부품을 정확하게 맞춘 다음 … 더 읽기
새벽 두부 장수의 종소리, 그 소리는 무엇을 알렸을까?
아직 해가 뜨지 않은 골목에서 작은 종이 울렸다. 처음에는 담장 너머로 희미하게 들리다가 장수가 가까워질수록 소리가 또렷해졌다. 그때 대문이 열리고, 누군가 빈 그릇을 들고 나왔다. 두부 장수는 모판에서 두부 한 모를 꺼내 그릇에 담아 주었다. 그 종소리는 단순히 “두부를 팝니다”라는 광고가 아니었다. 냉장고와 밀봉 포장, 유통기한 표시가 없던 시절에 오늘 만든 두부를 지금 살 수 … 더 읽기
깨진 무쇠솥과 놋그릇을 이어 붙이던 땜장이의 불과 금속 기술
“솥 때워요. 냄비 때워요.” 골목에 굵은 목소리가 들리면 집집마다 금이 간 솥과 구멍 난 냄비가 마당으로 나왔다. 땜장이는 양지바른 담장 아래에 화로를 놓고 작은 풀무를 연결했다. 발이나 손으로 풀무를 움직일 때마다 숯불이 붉어졌고, 화로에 꽂아 둔 땜인두 끝도 점점 벌겋게 달아올랐다. 아이들은 그 모습을 구경하려고 둘러앉았다. 불에 달군 인두가 구멍 난 솥에 닿으면 은빛 땜납이 … 더 읽기
얼음을 톱으로 잘라 볏짚 속에 보관했던 석빙고와 얼음장수의 지혜
한겨울 새벽, 꽁꽁 언 강 위에서 ‘서걱서걱’ 톱날이 얼음을 파고들었다. 장정들이 입김을 내뿜으며 얼음 위에 반듯한 선을 긋고 톱을 밀고 당기면, 두꺼운 얼음판이 커다란 네모 덩어리로 떨어져 나왔다. 물 밖으로 끌어낸 얼음은 갈고리와 동아줄로 붙잡아 목도에 걸었다. 여러 사람이 발을 맞춰 석빙고까지 옮기는 동안 얼음 표면에서는 녹은 물이 흘렀고, 빙고 입구에는 얼음을 감쌀 볏짚과 왕겨가 … 더 읽기
쇠 열쇠의 홈을 눈으로 맞춰 복제하던 수동 열쇠 기술
지금은 열쇠를 기계에 물리면 몇 분 만에 똑같은 열쇠가 만들어진다. 그러나 자동화된 복제 장비가 흔하지 않았던 시절에는 원본 열쇠의 모양을 살피고 쇠를 직접 다듬어야 했다. 작업대 위에는 원본 열쇠와 아직 홈이 없는 열쇠 몸체, 여러 종류의 줄과 작은 바이스가 놓였다. 작업이 시작되면 금속을 긁는 소리와 함께 가느다란 쇳가루가 책상 위에 쌓였다. 그 시절 열쇠 복사는 … 더 읽기
플러그를 꽂아 사람과 사람을 연결했던 수동전화교환대와 전화교환원에게 필요했던 손기술
휴대전화 화면에서 이름을 누르면 곧바로 상대방의 목소리가 들리는 지금과 달리, 예전 우리가 사용했던 전화는 사람의 손을 거쳐야 연결됐다. 전화기 수화기를 들거나 손잡이를 돌리면 전화국의 수동전화교환대에 작은 불이 들어왔고, 교환원은 헤드셋을 낀 채 “교환입니다. 몇 번을 연결해 드릴까요?”라고 물었었다. 상대방의 번호를 들은 교환원은 수많은 구멍 가운데 필요한 회선을 찾아 플러그를 꽂았고, 전선으로만 이어져 있던 두 사람은 … 더 읽기
깨진 보온병 속 유리 내피를 갈아 끼우던 보온병 수리공의 기술
보온병을 흔들어 보고 알아낸 작은 파손 손님이 가져온 보온병을 귀 가까이에 대고 천천히 기울이면 안쪽에서 가느다란 유리 조각이 구르는 소리가 났다. 겉으로는 찌그러진 곳 하나 없이 멀쩡해 보여도 그 소리만 들으면 수리공은 무엇이 잘못됐는지 짐작할 수 있었다. 그는 작업대에 두꺼운 천을 깔고 보온병의 마개와 컵 뚜껑을 차례로 내려놓았다. 이어 바닥 덮개를 풀어 깨진 유리 내피를 … 더 읽기