동네 이발소의 역사와 면도칼 기술 : 가죽끈이 품은 이발사의 손길
가죽끈에 면도칼을 문지르던 옛날 동네 이발소. 가죽 스트롭이 날끝을 정돈하는 원리와 면도·가위질에 필요했던 이발사의 손기술을 살펴봅니다.
동네 목욕탕의 추억 : 신발장 열쇠와 빨간 바구니가 품었던 가족의 주말
토요일 저녁이면 어머니는 비누와 때수건, 작은 샴푸 통을 빨간 플라스틱 바구니에 담았다. 아버지는 수건 한 장을 어깨에 걸쳤고, 아이들은 목욕이 끝난 뒤 마실 음료부터 생각하며 뒤를 따라나섰다. 목욕탕 입구에 도착하면 가족은 남탕과 여탕 앞에서 잠시 갈라졌다. 신발을 벗어 번호가 적힌 칸에 넣고 받은 열쇠 하나가 그날의 작은 입장표였다. 뜨거운 김 속에서 한바탕 씻고 나온 가족은 … 더 읽기
동네 만화방의 역사와 추억 : 아날로그 만화대본소부터 만화카페까지
학교가 끝나면 집보다 먼저 들르는 곳이 있었다. 골목 모퉁이의 미닫이문을 열면 종이 냄새와 오래된 장판 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 벽에는 만화책이 천장 가까이 꽂혀 있었고, 먼저 온 아이들은 책 한 권씩을 무릎에 올린 채 세상 조용한 얼굴로 앉아 있었다. “아주머니, 그다음 권 들어왔어요?” 가장 애가 타는 순간은 재미있는 대목에서 책이 끝났는데 다음 권을 다른 아이가 빌려 … 더 읽기
천장 네 귀퉁이에 모기장을 매고 온 가족이 잤던 추억의 여름밤
“빨리 들어와. 모기 들어간다.” 어머니가 모기장 한쪽을 살짝 들어 올리면 아이들은 기다렸다는 듯 이불 위로 기어들어 갔다. 마지막 사람이 들어온 뒤에는 늘 작은 소동이 벌어졌다. 모기장 안에 따라 들어온 모기가 없는지 천장을 올려다보고, 희미한 날갯소리가 들리면 온 가족이 손뼉을 치며 한 마리를 쫓았다. 모두 잡았다는 확인이 끝나야 비로소 베개를 나누고 잠자리에 들 수 있었다. 한낮의 … 더 읽기
다듬잇돌과 방망이의 과학: 옛날에는 어떻게 구겨진 옷감을 폈을까?
늦가을 밤, 아랫목의 온기가 방 안에 번질 무렵이면 어디선가 또닥또닥 소리가 들려왔다. 빠르게 두 번, 잠시 쉬었다가 다시 두 번. 한 사람이 치는 듯하다가도 가만히 들어보면 두 사람이 서로의 방망이를 피해 장단을 주고받는 소리였다. 잠든 아이에게는 익숙한 자장가였지만, 다듬잇돌 앞에 마주 앉은 어머니와 할머니에게는 겨울옷과 이불을 마련하는 길고 고된 밤일이었다. 돌 위에 놓인 것은 빨래를 … 더 읽기
기계식 타임레코더｜출근과 퇴근을 종이에 찍던 기계
1970~1980년대 한국 공장 입구
아날로그 시계가 달린 기계식 타임레코더
출근카드 투입구와 수동 손잡이
벽면의 개인별 카드함
출근카드를 넣고 시간을 찍는 한국인 근로자
추억의 새벽 우유배달 역사와 변천사: 유리병에서 안부 서비스까지
아직 해도 뜨지 않은 새벽, 골목 끝에서 자전거 바퀴 소리가 가까워졌다. 잠시 뒤 대문 앞에서는 유리병끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 현관문을 열어보면 차가운 우유 한 병이 놓여 있었고, 전날 마신 빈 병은 어느새 사라져 있었다. 누가 몇 시에 다녀갔는지 보지 못해도 사람들은 알았다. 잠든 집 앞을 조용히 오가며 새 우유를 놓고 빈 병을 거두어 간 … 더 읽기
심지식 석유풍로｜심지가 끌어올린 부엌의 불꽃
성냥 한 번으로 피어오르던 불 연탄불이 약해졌거나 급하게 국 한 냄비를 끓여야 할 때, 부엌 한쪽의 석유풍로가 제 몫을 했다. 기름통에 등유를 채우고 둥근 심지를 조금 올린 뒤 성냥불을 가까이 대면 붉은 불꽃이 심지를 따라 번졌다. 잠시 후 불꽃이 고르게 자리를 잡으면 양은냄비를 올려 물을 끓이고 찌개와 반찬을 만들었다. 장작을 패거나 연탄에 불이 붙기를 오래 … 더 읽기
공중전화 동전 선별 장치｜동전 한 닢을 알아보던 작은 기계
동전을 넣으면 들려오던 첫 신호음 주머니 속 동전을 꺼내 공중전화 투입구에 밀어 넣으면 안쪽에서 짧은 금속음이 들렸다. 동전이 제대로 들어가면 통화를 시작할 수 있었고, 맞지 않는 동전이나 이물질은 아래 반환구로 떨어졌다. 겉으로는 동전이 단순히 아래로 굴러가는 것처럼 보였지만 공중전화 안에서는 여러 단계의 확인이 빠르게 이어지고 있었다. 그 중심에 있던 장치가 바로 동전 선별 장치였다. 투입구에서 … 더 읽기