지금은 열쇠를 기계에 물리면 몇 분 만에 똑같은 열쇠가 만들어진다. 그러나 자동화된 복제 장비가 흔하지 않았던 시절에는 원본 열쇠의 모양을 살피고 쇠를 직접 다듬어야 했다. 작업대 위에는 원본 열쇠와 아직 홈이 없는 열쇠 몸체, 여러 종류의 줄과 작은 바이스가 놓였다. 작업이 시작되면 금속을 긁는 소리와 함께 가느다란 쇳가루가 책상 위에 쌓였다. 그 시절 열쇠 복사는 … 더 읽기
도시의 불빛이 닿지 않던 예전의 농촌 마을에는 밤낮으로 불이 꺼지지 않는 작은 작업장이 있었다. 미닫이문을 열고 안으로 들어서면, 화덕 속에서 붉게 타오르는 숯불의 열기가 먼저 반겼고, 모루 위에서 울리는 망치 소리는 마치 마을의 심장박동처럼 일정한 간격으로 울려 퍼졌다. 벽면에는 새로 벼려낸 호미와 낫이 빽빽하게 걸려 있었고, 바닥 한쪽에는 흙먼지를 뒤집어쓴 채 수리를 기다리는 낡은 농기구들이 … 더 읽기
지금은 컴퓨터에서 글씨체와 색상을 고르면 간판의 시안을 단 몇 초 만에 만들 수 있습니다. 그러나 컴퓨터 조판과 대형 출력기가 없던 시절에는 가게 이름부터 전화번호, 그림과 장식까지 사람이 직접 붓으로 그려내야 했습니다. 당시 거리의 생동감 넘치는 글씨를 책임졌던 사람이 바로 ‘간판화공’이었습니다. 이들은 단순히 글씨를 잘 쓰는 기술자를 넘어, 가게의 업종과 건물의 위치까지 파악해 멀리서도 눈에 띄는 … 더 읽기
오랫동안 덮은 목화솜 이불은 처음의 폭신함을 잃고 점점 얇고 단단해집니다. 그렇다고 옛사람들은 이불을 쉽게 버리지 않았습니다. 꽃무늬 이불의 실밥을 뜯어 납작해진 이불솜을 꺼낸 뒤 동네 솜틀집에 맡겼고, 그러면 뭉쳐 있던 솜은 구름처럼 부풀어 다시 따뜻한 이불이 되어 돌아왔습니다. 이불솜을 되살린 중심에는 ‘타면기’라고도 불린 솜틀기가 있었습니다. 그러나 기계만으로 완성되는 일은 아니었으며, 솜의 상태를 살피고 투입량과 두께를 … 더 읽기
잘 썰리던 부엌칼도 오래 사용하면 토마토 껍질에서 미끄러지고, 무를 자를 때 묵직한 힘을 주어야 합니다. 지금은 새 칼을 사거나 간편한 칼갈이 도구를 사용하지만, 예전에는 골목을 돌며 무딘 칼을 갈아주던 칼갈이 기술자가 있었습니다. 자전거와 비슷한 발판 장치나 손잡이로 커다란 회전숫돌을 돌리고, 낡은 칼날을 일정한 각도로 대면 서걱서걱하는 소리와 함께 날이 다시 살아났습니다. 단순해 보이는 작업이지만 칼의 … 더 읽기