토요일 저녁이면 어머니는 비누와 때수건, 작은 샴푸 통을 빨간 플라스틱 바구니에 담았다.
아버지는 수건 한 장을 어깨에 걸쳤고, 아이들은 목욕이 끝난 뒤 마실 음료부터 생각하며 뒤를 따라나섰다.
목욕탕 입구에 도착하면 가족은 남탕과 여탕 앞에서 잠시 갈라졌다.
신발을 벗어 번호가 적힌 칸에 넣고 받은 열쇠 하나가 그날의 작은 입장표였다.
뜨거운 김 속에서 한바탕 씻고 나온 가족은 평상이나 긴 의자 앞에서 다시 만났다.
지금은 욕실 문만 열면 되는 일을 그때는 왜 온 가족이 함께 집 밖으로 나가서 해야 했을까?
1. 집에서 마음껏 목욕하기 어려웠던 시절 (목욕탕의 역사)
예전 주택에는 지금과 같은 욕실과 온수 설비가 없는 경우가 많았다.
세숫대야에 데운 물을 받아 간단히 씻을 수는 있었지만, 가족 모두가 넉넉한 뜨거운 물로 몸을 씻으려면 물을 데우고 나르는 일부터 큰 수고였다.
동네 목욕탕은 이 불편을 대신 해결해 주었다.
큰 보일러로 많은 물을 데우고, 여러 사람이 한 공간을 나누어 사용했기 때문에 집마다 욕조와 온수 시설을 갖추지 않아도 몸을 씻을 수 있었다.
목욕탕은 단순한 가게라기보다 당시 주거환경이 채워 주지 못한 위생시설에 가까웠다.
1960~70년대 신문에는 목욕 요금과 시설을 둘러싼 기사가 등장한다.
이는 대중목욕탕이 도시 서민의 일상과 물가에 영향을 주는 생활시설로 자리 잡았음을 보여준다.
2. 신발장 열쇠는 왜 손목에 차고 다녔을까? (추억의 목욕탕 소품)
목욕탕에 들어가면 가장 먼저 신발장 번호를 확인했다.
열쇠에는 숫자가 새겨져 있었고, 고무줄이나 둥근 띠가 달려 있어 손목이나 발목에 걸 수 있었다.
옷을 벗고 물속을 오가는 동안에도 잃어버리지 않도록 만든 단순하지만 실용적인 방식이었다.
탈의실 옷장에도 비슷한 번호와 열쇠가 붙어 있었다.
아이는 씻는 내내 자신의 번호를 잊지 않으려 열쇠를 몇 번씩 들여다보곤 했다. 오늘날의 전자키나 비밀번호 보관함과 달리, 작은 쇠 열쇠 하나가 신발과 옷을 맡겼다는 증표였다.
탈의실 한편의 커다란 눈금 체중계도 빼놓을 수 없다.
목욕 전후에 올라가 바늘이 어디를 가리키는지 지켜보는 일은 아이들에게 또 하나의 놀이였다.
3. 목욕은 왜 가족의 주말 행사가 되었을까? (가족의 소통과 풍경)
평일에는 학교와 직장, 집안일 때문에 온 가족의 시간을 맞추기 어려웠다.
그래서 비교적 여유가 생기는 주말이나 특별한 날을 앞두고 함께 목욕탕을 찾는 집이 많았다.
명절 전 목욕탕이 붐볐던 것도 깨끗한 몸으로 새날을 맞이하려는 생활 습관과 관련이 있었다.
탕 안에서는 부모가 아이의 등을 밀어 주고, 아이는 어른의 등을 작은 손으로 문질렀다.
뜨겁다며 달아나는 아이를 다시 불러 앉히고, 머리를 감긴 뒤 물을 끼얹어 주는 일에는 약간의 실랑이와 돌봄이 함께 들어 있었다.
목욕을 마친 뒤의 짧은 시간도 중요했다.
먼저 나온 사람이 평상에서 기다리고, 모두 모이면 음료 하나씩을 손에 들고 집으로 돌아갔다.
목욕은 씻는 일로 시작했지만 가족이 같은 목적지로 걸어가고 다시 기다려 주는 작은 외출이 되었다.
4. 동네 목욕탕은 이웃의 따뜻한 사랑방이었다
늘 비슷한 시간에 가면 익숙한 얼굴을 만날 수 있었다.
주인은 단골의 얼굴을 기억했고, 이웃들은 탈의실에서 날씨와 장바구니 물가, 동네 소식을 나누었다.
아이들은 학교 친구를 뜻밖에 만나 어색하게 웃기도 했다.
물론 옛 목욕탕을 무조건 낭만적으로만 볼 수는 없다.
손님이 몰리는 날에는 씻을 자리를 기다려야 했고, 환기나 청결 상태가 좋지 않은 곳도 있었다.
여러 사람이 같은 공간을 쓰기 때문에 불편함과 조심해야 할 점도 분명했다.
그럼에도 목욕탕은 돈을 많이 쓰지 않고도 다양한 세대가 머물 수 있는 동네의 공동 공간이었다.
씻는다는 아주 개인적인 일이 이곳에서는 이웃의 안부와 생활을 확인하는 공동의 시간이 되었다.
5. 욕실은 가까워졌지만 함께 가던 시간은 줄었다 (목욕탕에서 가정용 욕실로)
아파트와 현대식 주택이 늘고, 가정용 보일러와 샤워 시설이 보편화되면서 목욕은 더 이상 날을 정해 밖으로 나가야 하는 일이 아니게 되었다.
원할 때마다 집에서 따뜻한 물을 사용할 수 있게 되자 작은 동네 목욕탕의 역할도 줄어들었다.
재개발과 운영비 부담, 대형 찜질방의 등장도 오래된 목욕탕이 문을 닫는 데 영향을 주었다.
지금도 오래된 목욕탕을 찾는 단골이 있고 문화공간으로 다시 쓰이기도 하지만, 온 가족이 빨간 바구니를 들고 골목을 걷는 모습은 보기 어려워졌다.
집 안에 욕실이 생기면서 우리는 훨씬 편하고 자유롭게 씻게 되었다.
대신 누군가의 등을 밀어 주고, 먼저 나온 가족을 기다리고, 돌아오는 길에 음료병을 하나씩 들고 걷던 시간은 생활 속에서 조금씩 빠져나갔다.
신발장 열쇠는 신발 한 켤레를 지키는 물건에 불과했지만, 그 열쇠를 손목에 차던 날에는 가족이 같은 곳으로 향했다.
동네 목욕탕이 남긴 가장 따뜻한 기억은 뜨거운 물보다도 서로의 등을 밀어 주던 손길인지 모른다.