토요일 저녁이면 어머니는 비누와 때수건, 작은 샴푸 통을 빨간 플라스틱 바구니에 담았다. 아버지는 수건 한 장을 어깨에 걸쳤고, 아이들은 목욕이 끝난 뒤 마실 음료부터 생각하며 뒤를 따라나섰다. 목욕탕 입구에 도착하면 가족은 남탕과 여탕 앞에서 잠시 갈라졌다. 신발을 벗어 번호가 적힌 칸에 넣고 받은 열쇠 하나가 그날의 작은 입장표였다. 뜨거운 김 속에서 한바탕 씻고 나온 가족은 … 더 읽기
학교가 끝나면 집보다 먼저 들르는 곳이 있었다. 골목 모퉁이의 미닫이문을 열면 종이 냄새와 오래된 장판 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 벽에는 만화책이 천장 가까이 꽂혀 있었고, 먼저 온 아이들은 책 한 권씩을 무릎에 올린 채 세상 조용한 얼굴로 앉아 있었다. “아주머니, 그다음 권 들어왔어요?” 가장 애가 타는 순간은 재미있는 대목에서 책이 끝났는데 다음 권을 다른 아이가 빌려 … 더 읽기
“빨리 들어와. 모기 들어간다.” 어머니가 모기장 한쪽을 살짝 들어 올리면 아이들은 기다렸다는 듯 이불 위로 기어들어 갔다. 마지막 사람이 들어온 뒤에는 늘 작은 소동이 벌어졌다. 모기장 안에 따라 들어온 모기가 없는지 천장을 올려다보고, 희미한 날갯소리가 들리면 온 가족이 손뼉을 치며 한 마리를 쫓았다. 모두 잡았다는 확인이 끝나야 비로소 베개를 나누고 잠자리에 들 수 있었다. 한낮의 … 더 읽기
해가 기울어도 방 안의 더위가 빠지지 않던 여름 저녁이면 골목 한쪽의 평상이 먼저 자리를 폈다. 어느 집에서는 수박 한 접시를 내왔고, 지나가던 이웃은 잠깐 앉았다가 이야기 하나를 보태고 갔다. 아이들에게는 올라가도 되는 작은 무대였고, 어른들에게는 바람을 기다리며 하루 소식을 나누는 자리였다. 평상은 분명 누군가의 집에서 내놓은 물건이었지만 일단 골목에 놓이면 주인만 쓰지 않았다. 집 안의 … 더 읽기
아침 등굣길, 버스가 정류장에 들어오면 학생들은 책가방의 작은 주머니부터 뒤졌다. 그 안에는 돈처럼 접어 둔 가느다란 종이 묶음이 있었다. 점선을 따라 한 칸을 떼어 차장에게 건네거나 요금함에 넣으면 그것으로 차비가 끝났다. 현금도 영수증도 아니었지만 버스에서는 분명 돈의 역할을 했던 종이, 바로 회수권이었다. 회수권을 잊은 날에는 친구에게 한 장을 빌리기도 했고, 새 묶음을 산 날에는 남은 … 더 읽기
겨울 아침, 교실 문을 열면 칠판보다 먼저 눈길이 가는 곳이 있었다. 교실 한가운데 놓인 검은 난로였다. 아이들은 꽁꽁 언 손을 불 앞으로 내밀었고, 난로 위에는 집에서 싸 온 은빛 도시락이 하나둘 자리를 잡았다. 첫 수업이 시작될 무렵이면 난로 위는 이미 도시락으로 만원이었다. 그날 점심이 따뜻할지는 도시락이 놓인 자리에 달려 있었다. 맨 아래에 있으면 밥이 눌어붙을까 … 더 읽기
한 동네가 우물 하나에 의지하던 시절, 물이 흐려지거나 마르면 여러 집의 하루가 함께 막혔다. 주민들은 한정된 우물물을 어떻게 나누고, 누가 우물을 청소하고 관리했을까? 마을 공동우물은 여러 집이 식수와 생활용수를 함께 얻던 시설이다. 청결과 사용 질서를 주민들이 함께 책임져야 했던 작은 생활 기반시설이기도 했다. 돌벽은 버티고 물은 스며들어야 했다 전통 우물은 땅을 파서 지하수가 고이게 한 … 더 읽기