음악 시간이 시작되면 선생님은 교실 앞의 나무 풍금 뚜껑부터 열었다. 두 발이 번갈아 발판을 누르고, 건반 위에 손이 올라가면 곧바로 노래가 시작될 것 같았다. 하지만 오래 쉬었던 풍금은 첫 건반에서 맑은 음 대신 힘 빠진 숨소리를 내기도 했다. 발판을 몇 번 더 밟아 안쪽에 바람이 차고 나서야 익숙한 반주가 교실에 퍼졌다. 아이들 눈에는 피아노와 비슷해 … 더 읽기
겨울 아침, 교실 문을 열면 칠판보다 먼저 눈길이 가는 곳이 있었다. 교실 한가운데 놓인 검은 난로였다. 아이들은 꽁꽁 언 손을 불 앞으로 내밀었고, 난로 위에는 집에서 싸 온 은빛 도시락이 하나둘 자리를 잡았다. 첫 수업이 시작될 무렵이면 난로 위는 이미 도시락으로 만원이었다. 그날 점심이 따뜻할지는 도시락이 놓인 자리에 달려 있었다. 맨 아래에 있으면 밥이 눌어붙을까 … 더 읽기
과거 학교에서 시험지를 받아본 사람이라면 반듯하지 않은 글씨와 알코올, 그리고 특유의 짙은 잉크 냄새를 기억할 수 있다. 종이마다 글자 농도가 조금씩 달랐고, 가끔은 글자가 뭉개져 눈을 콧등에 찡그리며 문제를 읽어야 했던 그 시절. 그 시험지들은 복사기가 아닌, 온전히 사람의 손끝에서 태어난 등사기의 결과물이었다. 버튼 하나면 몇 초 만에 선명한 고화질 인쇄물이 쏟아지는 지금, 한 시간 … 더 읽기