아날로그감성

한여름에도 얼음이 귀하던 시절, 사람들은 큰 얼음덩이를 잘게 부수어 나무통에 가득 채웠다. 얼음 사이사이에는 굵은 소금을 뿌리고, 그 한가운데 우유와 설탕을 담은 금속통을 넣었다. 손잡이를 돌리기 시작하면 처음에는 가볍게 움직이던 기계가 시간이 지날수록 점점 무거워졌다. 통 가장자리에는 하얀 서리가 내려앉고, 금속통 안의 달콤한 액체는 천천히 부드러운 아이스크림으로 변했다. 전기도 냉동기도 없었지만 얼음과 소금, 그리고 사람의 … 더 읽기

과거 학교에서 시험지를 받아본 사람이라면 반듯하지 않은 글씨와 알코올, 그리고 특유의 짙은 잉크 냄새를 기억할 수 있다. 종이마다 글자 농도가 조금씩 달랐고, 가끔은 글자가 뭉개져 눈을 콧등에 찡그리며 문제를 읽어야 했던 그 시절. 그 시험지들은 복사기가 아닌, 온전히 사람의 손끝에서 태어난 등사기의 결과물이었다. 버튼 하나면 몇 초 만에 선명한 고화질 인쇄물이 쏟아지는 지금, 한 시간 … 더 읽기