옛날우물

한 동네가 우물 하나에 의지하던 시절, 물이 흐려지거나 마르면 여러 집의 하루가 함께 막혔다. 주민들은 한정된 우물물을 어떻게 나누고, 누가 우물을 청소하고 관리했을까? 마을 공동우물은 여러 집이 식수와 생활용수를 함께 얻던 시설이다. 청결과 사용 질서를 주민들이 함께 책임져야 했던 작은 생활 기반시설이기도 했다. 돌벽은 버티고 물은 스며들어야 했다 전통 우물은 땅을 파서 지하수가 고이게 한 … 더 읽기

수돗물이 집집마다 들어오기 전, 시골집 마당 한쪽에는 검게 녹슨 작두펌프가 자리하고 있었다. 물을 쓰려면 먼저 펌프 위에 한 바가지의 물을 붓고 긴 손잡이를 위아래로 움직여야 했다. 처음에는 ‘철컥철컥’ 빈 쇳소리만 들리지만, 몇 번 더 힘껏 펌프질하면 땅속에서 올라온 차가운 물이 주둥이 밖으로 쏟아졌다. 겉으로 보기에는 단순한 쇳덩어리 같지만, 작두펌프 안에는 압력 차이와 피스톤, 두 개의 … 더 읽기