학교가 끝나면 집보다 먼저 들르는 곳이 있었다.
골목 모퉁이의 미닫이문을 열면 종이 냄새와 오래된 장판 냄새가 한꺼번에 밀려왔다.
벽에는 만화책이 천장 가까이 꽂혀 있었고, 먼저 온 아이들은 책 한 권씩을 무릎에 올린 채 세상 조용한 얼굴로 앉아 있었다.
“아주머니, 그다음 권 들어왔어요?”
가장 애가 타는 순간은 재미있는 대목에서 책이 끝났는데 다음 권을 다른 아이가 빌려 갔을 때였다.
표지가 닳고 책등에 투명테이프가 감긴 만화책 한 권은 여러 아이의 손을 거쳐 다시 제자리로 돌아왔다.
놀이기구 하나 없던 그 작은 방이 아이들의 놀이터였던 까닭은 무엇이었을까?
1. 동네 만화방과 만화대본소는 언제부터 생겼을까? (만화방의 역사)
1950년대 중반에는 길거리 좌판에서 만화책을 펼쳐 놓고 보여 주는 풍경이 있었다.
한국만화박물관 자료에 따르면 오늘날 우리가 기억하는 만화방과 비슷한 만화대본소는 1958년 무렵 등장하기 시작했고, 1960년대에는 전국으로 퍼졌다.
당시에는 아이들이 자유롭게 드나들 만한 문화 공간이 많지 않았다.
텔레비전이 귀하던 시절에는 저녁이 되면 동네 사람들이 만화방에 모여 함께 텔레비전을 보기도 했다.
만화방은 책을 읽는 가게이면서 동네 소식을 나누고 대중문화를 만나는 작은 사랑방이기도 했다.
2. 한 권을 사지 않고 빌려 보던 까닭 (만화방의 정의와 순환)
국립국어원의 사전은 만화방을 돈을 받고 만화책을 빌려주거나 그 자리에서 보게 하는 곳으로 설명한다.
아이들에게 새 만화책을 계속 사는 일은 쉽지 않았지만, 만화방에서는 적은 돈으로 보고 싶던 책 한 권을 골라 읽을 수 있었다.
가게와 시기에 따라 그 자리에서 읽기도 하고 집으로 빌려 가기도 했다.
그 덕분에 한 권의 만화책이 한 아이의 책장에서 끝나지 않았다.
오늘은 철수가 읽고 내일은 영희가 읽었으며, 다음 주에는 전혀 다른 아이가 같은 장면에서 웃었다.
모서리가 둥글게 닳은 표지와 여러 번 덧댄 테이프는 단순한 낡음이 아니었다.
수많은 아이가 그 책 속의 같은 세계를 다녀갔다는 흔적이었다.
3. 다음 권을 기다리는 일도 또 하나의 놀이였다
인기 만화의 다음 권은 늘 먼저 나갔다.
아이들은 주인에게 반납됐는지 몇 번이고 묻고, 먼저 읽은 친구에게 재미있는지만 살짝 알려 달라고 졸랐다.
그러다 결말을 말해 버린 아이와 다투기도 했고, 재미있는 책을 발견하면 친한 친구에게 책 번호와 제목부터 알려 주었다.
혼자 책을 읽었지만 경험은 혼자만의 것이 아니었다.
누가 먼저 읽을지 순서를 정하고, 등장인물의 힘을 비교하고, 다음 이야기를 마음대로 상상하는 동안 만화는 자연스럽게 함께하는 놀이가 되었다.
지금처럼 화면을 넘기면 곧바로 다음 이야기가 나타나지 않았기에 기다림마저 이야기의 일부였다.
4. 놀이기구가 없어도 아늑한 놀이터가 된 이유
만화방은 집과 학교 사이에 놓인 작은 틈이었다.
공부를 시키는 선생님도, 심부름을 부르는 가족도 없는 곳에서 아이들은 잠시 자신이 고른 세계에 빠질 수 있었다.
책장 사이 좁은 자리는 우주선의 조종석이 되기도 했고, 무협 만화 속 객잔이나 탐정의 비밀 사무실이 되기도 했다.
물론 모든 어른이 만화방을 좋게 본 것은 아니다.
공부를 게을리하게 만드는 곳이라고 걱정했고, 어둡고 답답한 가게 환경을 못마땅해하기도 했다. 실제 모습도 가게마다 달랐다.
만화방은 도서관도 학교도 아니었다.
그러나 아이들에게는 큰돈 없이 머물 수 있고 또래를 만날 수 있는 드문 공간이었다.
그래서 그곳의 핵심은 만화책만이 아니라 ‘머물 자리’에 있었다.
5. 골목 만화방은 왜 우리 곁에서 멀어졌을까? (만화방에서 만화카페로)
텔레비전과 비디오, 전자오락실, 가정용 게임기처럼 즐길 거리가 늘어나고 만화 전문 대여점과 인터넷, 웹툰이 차례로 등장하면서 골목 만화방의 역할은 줄어들었다.
낡은 만화방 가운데 일부는 문을 닫았고, 오늘날에는 쾌적한 좌석과 먹거리를 갖춘 만화카페가 그 자리를 이어 가고 있다.
지금은 휴대전화 한 대만 있으면 언제 어디서든 수많은 작품을 볼 수 있다.
더 빠르고 편리해졌지만, 같은 책의 다음 권을 기다리며 낯익은 얼굴과 인사를 나눌 일은 줄어들었다.
콘텐츠는 더 가까워졌지만 그것을 함께 기다리던 사람들은 오히려 멀어진 셈이다.
우리가 그리워하는 것은 종이 만화책만이 아니다.
같은 다음 권을 기다리며 얼굴을 익히고, 누가 먼저 읽을지를 두고 실랑이하다가 결국 나란히 앉았던 시간이다.
동네 만화방은 아이들에게 책 한 권을 빌려준 곳이었지만, 돌아보면 머물 자리와 함께 놀 친구, 그리고 현실보다 훨씬 넓은 세계까지 잠시 빌려준 놀이터였다.