홍두깨

늦가을 밤, 아랫목의 온기가 방 안에 번질 무렵이면 어디선가 또닥또닥 소리가 들려왔다. 빠르게 두 번, 잠시 쉬었다가 다시 두 번. 한 사람이 치는 듯하다가도 가만히 들어보면 두 사람이 서로의 방망이를 피해 장단을 주고받는 소리였다. 잠든 아이에게는 익숙한 자장가였지만, 다듬잇돌 앞에 마주 앉은 어머니와 할머니에게는 겨울옷과 이불을 마련하는 길고 고된 밤일이었다. 돌 위에 놓인 것은 빨래를 … 더 읽기