늦가을 밤, 아랫목의 온기가 방 안에 번질 무렵이면 어디선가 또닥또닥 소리가 들려왔다.
빠르게 두 번, 잠시 쉬었다가 다시 두 번. 한 사람이 치는 듯하다가도 가만히 들어보면 두 사람이 서로의 방망이를 피해 장단을 주고받는 소리였다.
잠든 아이에게는 익숙한 자장가였지만, 다듬잇돌 앞에 마주 앉은 어머니와 할머니에게는 겨울옷과 이불을 마련하는 길고 고된 밤일이었다.
돌 위에 놓인 것은 빨래를 마친 무명이나 모시, 명주 같은 옷감이었다. 처음에는 군데군데 접히고 올도 비뚤어져 있었지만 방망이가 수백 번 오간 뒤에는 놀랄 만큼 반듯해졌다.
전기도 열도 쓰지 않았는데 옷감은 팽팽해지고 표면에는 은은한 윤기까지 돌았다.
평범해 보이는 돌과 나무 방망이는 어떻게 다리미와 비슷한 일을 해냈을까?
1. 다듬잇돌과 방망이는 무엇을 하는 도구였을까? (전통 다림질의 도구)
다듬잇돌은 윗면을 넓고 매끄럽게 다듬은 단단한 돌이다.
그 위에 천을 가지런히 접어 놓고 단단한 나무로 만든 다듬이방망이로 반복해서 두드렸다.
돌이 직접 구김을 펴는 것은 아니었다. 쉽게 말하면 다듬잇돌은 충격을 받아 주는 평평한 받침대였고, 방망이는 천에 압력을 전달하는 도구였다.
나무 방망이를 쓴 데에도 이유가 있었다.
단단한 나무는 반복해서 내려쳐도 쉽게 깨지지 않으면서 돌이나 쇠보다 천에 상처를 낼 위험이 적었다.
한국민족문화대백과사전은 다듬이질에 단단한 나무 방망이와 표면이 고운 장방형 다듬잇돌이 사용되었다고 설명한다.
명주나 비단처럼 섬세한 옷감은 먼저 애벌로 다듬은 뒤 홍두깨에 고르게 말아 두드리기도 했다.
2. 두드리기만 했는데 구김과 올이 펴진 까닭 (다듬이질의 과학적 원리)
다듬이질을 하기 전에는 빨아 놓은 천에 풀을 먹이고 완전히 마르기 전에 비뚤어진 올을 바로잡았다.
약간의 수분이 남은 천은 바싹 마른 천보다 형태를 고치기 쉬웠다. 이 상태에서 넓게 접은 옷감을 평평한 돌 위에 놓고 두드리면 방망이의 압력이 천의 높은 부분을 눌러 주고, 흐트러진 날실과 씨실이 점차 고르게 자리 잡았다.
반복되는 충격은 천에 남은 수분과 풀기도 한곳에 뭉치지 않도록 퍼뜨렸다.
눌리고 정돈된 표면은 거친 요철이 줄어 손에 닿는 감촉이 매끄러워졌고, 빛도 비교적 고르게 반사해 윤기가 살아났다.
오늘날 다리미가 열과 압력으로 구김을 펴는 도구라면, 다듬이질은 수분과 풀기, 수백 번의 기계적인 압력을 이용한 전통 손질법이었다.
그러나 세게만 친다고 잘 다듬어지는 것은 아니었다.
한곳을 지나치게 두드리면 풀기가 고르지 않거나 옷감이 상할 수 있었다. 천을 펼쳐 상태를 확인하고 다시 접어 위치를 바꾸며, 가장자리까지 일정한 힘으로 두드리는 섬세한 손기술이 필요했다.
3. 왜 두 사람이 네 개의 방망이로 장단을 맞췄을까?
두 사람이 다듬잇돌을 사이에 두고 마주 앉으면 각자 양손에 방망이를 하나씩 들었다.
네 개의 방망이가 아무렇게나 내려오면 서로 부딪치기 쉽다. 그래서 상대의 손놀림을 보고 소리를 들으며 치는 순서와 간격을 맞췄다.
일정한 장단은 충돌을 피하게 할 뿐 아니라 넓은 천에 힘을 고르게 나누는 데도 도움이 됐다.
솜씨 좋은 두 사람이 만들어 내는 소리는 단순한 소음이 아니었다.
빠르게 이어지다가 잠시 늦춰지고 다시 또렷해지는 장단에는 말없이도 서로의 속도를 알아채는 호흡이 들어 있었다.
같은 집에서 오래 일한 모녀나 고부, 이웃 여인들은 굳이 신호를 외치지 않아도 방망이 소리만으로 다음 박자를 맞출 수 있었다.
다만 그 소리를 낭만적인 추억으로만 기억해서는 당시의 삶을 절반밖에 보지 못한다.
늦가을과 겨울철 밤늦게까지 이어진 다듬이질은 가족이 입을 겹옷과 솜옷, 침구를 손질하는 여성들의 고된 노동이었다.
아름다운 장단 뒤에는 팔과 어깨의 힘, 천을 수없이 펴고 접어야 했던 수고가 함께 있었다.
4. 다듬이질에는 왜 풀과 홍두깨가 필요했을까?
전통 옷감은 재료에 따라 손질법도 달랐다. 무명이나 모시에는 녹말풀 등을 먹여 형태를 잡고, 풀기가 마르기 전에 올을 바로잡아 다듬었다.
풀은 섬유 사이를 잡아 주어 천에 빳빳한 힘을 더했고, 방망이질은 그 풀기가 옷감에 고르게 스며들도록 도왔다.
명주처럼 섬세한 천은 다듬잇돌에서 애벌다듬이를 한 뒤 둥근 홍두깨에 팽팽하고 얇게 말았다.
이를 홍두깨틀에 올리고 돌려 가며 고르게 두드리면 접힌 자국을 줄이면서 천 전체를 매끈하게 손질할 수 있었다.
따라서 다듬잇돌, 방망이, 홍두깨는 서로 경쟁하는 도구가 아니라 옷감과 작업 단계에 따라 함께 사용된 한 벌의 살림 도구였다.
5. 다듬잇소리는 왜 우리 곁에서 사라졌을까? (전통 문화의 변화)
합성섬유가 널리 쓰이고 공장에서 옷감을 미리 가공하는 기술이 발달하면서 집에서 풀을 먹이고 두드릴 필요가 줄었다.
세탁기와 전기다리미가 보급되고, 옷의 솔기를 풀어 빨아 다시 만들던 생활 방식도 기성복 중심으로 바뀌었다.
오랫동안 의생활의 마지막 공정을 맡았던 다듬잇돌은 점차 마당과 안방에서 밀려나 박물관과 민속촌에서 만나는 물건이 되었다.
다듬잇돌과 방망이가 펴낸 것은 구김만이 아니었다.
한 장의 천을 오래 입기 위해 씻고, 풀을 먹이고, 올을 바로잡아 다시 살려 내는 생활의 태도도 그 위에서 다듬어졌다.
두 사람이 서로의 박자를 들으며 힘을 맞춘 까닭은 좋은 소리를 만들기 위해서가 아니라, 어느 한쪽도 빠뜨리지 않고 천 전체를 고르게 펴기 위해서였다.
오늘날에는 버튼을 누르거나 다리미를 몇 번 움직이면 끝나는 일이지만, 예전에는 한 벌의 옷이 반듯해지기까지 긴 밤과 수많은 두드림이 필요했다.
밤 골목을 건너던 또닥또닥 소리는 사라졌어도, 그 장단 속에 담긴 정성과 노동까지 낡은 물건으로 치부할 수 없는 이유가 여기에 있다.