옛날세탁도구

늦가을 밤, 아랫목의 온기가 방 안에 번질 무렵이면 어디선가 또닥또닥 소리가 들려왔다. 빠르게 두 번, 잠시 쉬었다가 다시 두 번. 한 사람이 치는 듯하다가도 가만히 들어보면 두 사람이 서로의 방망이를 피해 장단을 주고받는 소리였다. 잠든 아이에게는 익숙한 자장가였지만, 다듬잇돌 앞에 마주 앉은 어머니와 할머니에게는 겨울옷과 이불을 마련하는 길고 고된 밤일이었다. 돌 위에 놓인 것은 빨래를 … 더 읽기

젖은 이불이나 작업복을 손으로 비틀어 짜려면 두 사람이 양끝을 붙잡아야 할 만큼 힘이 들었다. 천이 두꺼울수록 안쪽에 머금은 물은 쉽게 빠지지 않았고, 손목과 팔에는 빨래의 무게가 그대로 실렸다. 이때 빨래를 두 개의 롤러 사이에 끼우고 손잡이를 돌려 물을 짜내는 기구가 사용됐다. 겉모습은 단순했다. 위아래 또는 앞뒤로 맞물린 두 개의 원통형 롤러, 롤러를 돌리는 손잡이, 간격과 … 더 읽기