심지식 석유풍로｜심지가 끌어올린 부엌의 불꽃
성냥 한 번으로 피어오르던 불 연탄불이 약해졌거나 급하게 국 한 냄비를 끓여야 할 때, 부엌 한쪽의 석유풍로가 제 몫을 했다. 기름통에 등유를 채우고 둥근 심지를 조금 올린 뒤 성냥불을 가까이 대면 붉은 불꽃이 심지를 따라 번졌다. 잠시 후 불꽃이 고르게 자리를 잡으면 양은냄비를 올려 물을 끓이고 찌개와 반찬을 만들었다. 장작을 패거나 연탄에 불이 붙기를 오래 … 더 읽기
사라진 것들의 기록
공중전화 동전 선별 장치｜동전 한 닢을 알아보던 작은 기계
동전을 넣으면 들려오던 첫 신호음 주머니 속 동전을 꺼내 공중전화 투입구에 밀어 넣으면 안쪽에서 짧은 금속음이 들렸다. 동전이 제대로 들어가면 통화를 시작할 수 있었고, 맞지 않는 동전이나 이물질은 아래 반환구로 떨어졌다. 겉으로는 동전이 단순히 아래로 굴러가는 것처럼 보였지만 공중전화 안에서는 여러 단계의 확인이 빠르게 이어지고 있었다. 그 중심에 있던 장치가 바로 동전 선별 장치였다. 투입구에서 … 더 읽기
저울 수리공｜시장의 무게를 바로잡던 사람
눈금 하나에 오가던 믿음 쌀 한 되를 사고, 고기 한 근을 끊고, 고물을 모아 값을 매기던 시장에서는 저울의 눈금이 곧 돈이었다. 바늘이 조금만 어긋나도 손님은 손해를 볼 수 있었고, 상인은 괜한 의심을 받아야 했다. 그래서 저울이 한쪽으로 기울거나 빈 접시의 바늘이 영점으로 돌아오지 않으면 사람들은 저울 수리공을 찾았다. 그는 단순히 고장 난 기계를 고치는 사람이 … 더 읽기