공중전화

동전을 넣으면 들려오던 첫 신호음 주머니 속 동전을 꺼내 공중전화 투입구에 밀어 넣으면 안쪽에서 짧은 금속음이 들렸다. 동전이 제대로 들어가면 통화를 시작할 수 있었고, 맞지 않는 동전이나 이물질은 아래 반환구로 떨어졌다. 겉으로는 동전이 단순히 아래로 굴러가는 것처럼 보였지만 공중전화 안에서는 여러 단계의 확인이 빠르게 이어지고 있었다. 그 중심에 있던 장치가 바로 동전 선별 장치였다. 투입구에서 … 더 읽기

낯선 동네의 공중전화 부스에 들어가면 전화기 아래에 두꺼운 책 한 권이 매달려 있었다. 급한 마음에 책장을 펼치고, 손가락으로 ‘가나다’ 순서를 훑어 이름이나 가게를 찾았다. 같은 이름이 여러 개 나오면 주소와 지역을 다시 살핀 뒤 동전을 넣었다. 검색창도 저장된 연락처도 없던 시절, 전화를 걸기 전 가장 먼저 찾아야 했던 것은 전화번호부였다. 책은 무겁고 글씨는 작았지만 사용법은 … 더 읽기