동전을 넣으면 들려오던 첫 신호음
주머니 속 동전을 꺼내 공중전화 투입구에 밀어 넣으면 안쪽에서 짧은 금속음이 들렸다.
동전이 제대로 들어가면 통화를 시작할 수 있었고, 맞지 않는 동전이나 이물질은 아래 반환구로 떨어졌다. 겉으로는 동전이 단순히 아래로 굴러가는 것처럼 보였지만 공중전화 안에서는 여러 단계의 확인이 빠르게 이어지고 있었다.
그 중심에 있던 장치가 바로 동전 선별 장치였다.
투입구에서 시작된 첫 번째 검사
동전 선별은 투입구에서부터 시작됐다.
투입구의 폭과 높이는 사용할 수 있는 동전의 지름과 두께에 맞게 만들어졌다. 너무 크거나 두꺼운 동전은 처음부터 안으로 들어가지 못했다.
투입구를 통과한 동전은 기울어진 통로를 따라 굴러 내려갔다. 이 과정에서 크기가 너무 작은 동전은 정상 통로를 벗어나 반환 통로로 떨어졌다. 동전이 굴러가는 힘과 기울기까지 이용한 단순하지만 영리한 구조였다.
무게만 재는 장치가 아니었다
공중전화가 동전을 무게만으로 구별했다고 생각하기 쉽지만 실제로는 그렇지 않았다.
기계식 장치는 동전의 지름과 두께를 중심으로 구분했고, 전자식 장치가 더해진 뒤에는 센서와 자기 코일을 이용해 금속의 성질까지 확인할 수 있었다.
크기와 무게가 비슷한 금속 조각을 넣더라도 정상적인 동전과 재질이 다르면 통과하지 못하게 만든 것이다. 후기의 전자식 선별 장치에는 동전의 지름과 두께를 살피는 센서, 금속 성분의 차이를 확인하는 자기 코일 등이 사용됐다.
동전은 사람의 손을 떠난 뒤 짧은 통로를 굴러가면서 자신이 정상적인 돈인지 여러 차례 확인받고 있었다.
바로 동전함으로 떨어지지 않은 이유
검사를 통과한 동전이 곧바로 수금함으로 들어가는 것은 아니었다.
정상 동전은 장치 안의 임시 보관 공간에 잠시 머물렀다. 통화가 제대로 연결되면 방향을 바꾸는 작은 문이 작동해 동전을 수금함으로 떨어뜨렸다.
통화가 연결되지 않거나 반환 신호가 전달되면 문은 반대쪽으로 움직였다. 그러면 동전은 반환 통로를 따라 내려와 사용자가 꺼낼 수 있는 반환구에 도착했다.
이처럼 동전 선별 장치 안에는 동전을 받아들이는 길과 돌려주는 길이 따로 마련되어 있었다.
‘딸깍’ 소리 뒤에서 움직이던 갈림길
수화기를 내려놓았을 때 동전이 안쪽으로 떨어지거나 반환구로 나오는 소리를 기억하는 사람도 많다.
그 소리는 장치 안의 작은 갈림판이 움직이며 동전의 방향을 결정하는 소리였다. 한쪽 길은 잠겨 있는 수금함으로 이어졌고, 다른 한쪽 길은 전화기 앞면의 반환구로 이어졌다.
연결된 통화를 마치면 동전은 수금함으로 들어갔다. 통화가 성립되지 않았을 때는 반환구로 돌아왔다. 중앙 교환 장치에서 보내는 회수 또는 반환 신호에 따라 보관 중인 동전의 길이 결정되는 방식도 사용됐다.
작은 갈림판 하나가 통화료를 받을 것인지, 다시 돌려줄 것인지를 판단하는 마지막 문이었다.
먼지와 습기에 예민했던 장치
동전 선별 장치는 정교했지만 오염에 약했다.
사람들의 손을 거친 동전에는 먼지와 기름때가 묻어 있었고, 빗물이나 습기가 전화기 안으로 들어가면 동전 통로에 녹이 생기기도 했다.
통로가 더러워지면 정상 동전도 중간에 걸리거나 곧바로 반환됐다. 껌이나 종이 같은 이물질이 투입되면 여러 개의 동전이 통로에 쌓이기도 했다.
관리자는 전화기 내부를 열어 동전 통로를 청소하고 움직이는 부품과 반환 장치가 제대로 작동하는지 확인해야 했다. 공중전화가 거리의 통신수단으로 오래 버틸 수 있었던 데에는 보이지 않는 관리의 손길도 있었다.
카드와 휴대전화에 자리를 내주다
공중전화 카드가 등장하면서 무거운 동전을 여러 개 준비할 필요가 줄었다.
이후 휴대전화가 널리 보급되자 거리의 공중전화 자체가 빠르게 줄어들었다. 동전을 넣고 통화를 기다리던 습관과 함께 전화기 안에서 동전을 가려내던 기계 장치도 점차 우리 생활에서 멀어졌다.
지금은 화면을 몇 번 누르는 것만으로 멀리 있는 사람과 연결되지만, 한때는 작은 동전 한 닢이 소식을 전하는 출발점이었다.
동전이 지나간 짧은 여행
차가운 동전이 투입구를 지나면 크기와 두께를 확인받고, 기울어진 통로를 굴러 임시 보관함에 머물렀다.
통화가 연결되면 수금함으로, 연결되지 않으면 다시 사람의 손으로 돌아왔다.
그 짧은 이동 속에는 잘못된 동전을 골라내고, 통화가 이루어진 경우에만 요금을 받으려는 세심한 기술이 담겨 있었다.
공중전화 동전 선별 장치는 말없이 동전을 살피며 누군가의 다급한 소식과 기다리던 목소리를 이어주던 거리의 작은 문지기였다.ㅓㅠ