눈금 하나에 오가던 믿음
쌀 한 되를 사고, 고기 한 근을 끊고, 고물을 모아 값을 매기던 시장에서는 저울의 눈금이 곧 돈이었다.
바늘이 조금만 어긋나도 손님은 손해를 볼 수 있었고, 상인은 괜한 의심을 받아야 했다. 그래서 저울이 한쪽으로 기울거나 빈 접시의 바늘이 영점으로 돌아오지 않으면 사람들은 저울 수리공을 찾았다.
그는 단순히 고장 난 기계를 고치는 사람이 아니었다. 사고파는 사람 사이의 믿음을 다시 맞춰주는 사람이었다.
저울이 틀어지는 이유
시장과 가게에서 사용하던 기계식 저울은 오랜 시간 무거운 물건을 올리고 내리다 보면 내부의 용수철과 연결 부품이 조금씩 닳았다.
접시나 받침대가 휘기도 했고, 먼지와 기름때가 회전축에 끼면서 바늘의 움직임이 둔해지기도 했다. 습기가 많은 곳에서는 금속 부품에 녹이 생겼으며, 저울을 옮기다 충격을 받으면 영점이 어긋났다.
겉으로는 멀쩡해 보여도 같은 물건을 올릴 때마다 눈금이 달라진다면 제대로 된 저울이라고 할 수 없었다.
분동을 올려 정확한 무게를 찾다
수리공은 먼저 아무것도 올리지 않은 상태에서 바늘이 영점을 가리키는지 살폈다.
그다음 저울의 덮개를 열어 용수철과 축, 톱니, 연결 막대를 확인했다. 휘어진 부분은 바로잡고 느슨해진 나사는 조였으며, 움직임을 방해하는 먼지와 녹을 닦아냈다.
수리가 끝났다고 바로 작업을 마치는 것은 아니었다.
무게가 정해진 분동을 저울 위에 차례로 올려 바늘이 정확한 눈금을 가리키는지 확인해야 했다. 가벼운 분동에서는 맞고 무거운 분동에서는 틀어질 수도 있었기 때문에 여러 무게를 반복해서 시험했다.
한 번 고치고 한 번 확인하는 것으로는 부족했다. 바늘이 흔들림을 멈추고 정확한 자리를 가리킬 때까지 조정과 검사를 되풀이했다.
우리나라에서는 오래전부터 저울의 기준을 정하고 정기적으로 검사해 부정한 계량을 막으려 했다. 고려시대에는 중앙과 지방에서 봄과 가을에 저울을 검사했다는 기록도 남아 있다.
작은 공구함에 담긴 기술
저울 수리공의 작업대에는 크고 화려한 기계가 많지 않았다.
크기가 다른 드라이버와 펜치, 작은 망치, 기름병, 솔 그리고 정확한 무게를 확인하기 위한 분동이 놓여 있었다. 그러나 같은 공구를 쥐어도 누구나 저울을 바로잡을 수 있는 것은 아니었다.
바늘이 움직이는 속도와 멈추는 위치, 접시가 기우는 방향을 보고 어느 부분에 문제가 생겼는지 짐작하려면 오랜 경험이 필요했다.
너무 세게 조이면 바늘이 둔해지고, 느슨하게 두면 눈금이 흔들렸다. 수리공은 손끝의 감각으로 그 사이의 알맞은 지점을 찾아냈다.
시장 골목을 돌던 수리공
저울 수리공은 작은 수리점을 지키기도 했지만 공구함과 분동을 들고 시장을 돌며 저울을 고쳐주기도 했다.
정육점의 큰 저울, 쌀가게의 접시저울, 채소전의 작은 저울은 모양과 쓰임이 서로 달랐다. 수리공은 저울이 놓인 바닥이 평평한지부터 확인하고, 상인이 평소 물건을 다루는 방식까지 살폈다.
수리를 마친 뒤에는 상인과 함께 분동을 올려 눈금을 확인했다. 바늘이 정확한 위치에서 멈추면 그제야 상인의 얼굴에도 안도하는 표정이 돌아왔다.
다음 장사를 시작할 수 있다는 의미이자 손님 앞에서 떳떳하게 무게를 잴 수 있다는 뜻이었다.
전자저울이 대신한 자리
전자저울이 널리 보급되면서 시장의 풍경도 달라졌다.
숫자가 화면에 바로 표시되고 가격까지 자동으로 계산되자 바늘의 미세한 움직임을 읽는 기계식 저울은 점차 자리를 내주었다. 부품을 하나씩 다듬어 다시 사용하기보다 고장 난 제품을 교체하는 일이 많아지면서 저울 수리공을 찾는 발길도 줄었다.
그러나 저울이 달라졌다고 정확한 무게의 중요성까지 사라진 것은 아니다.
저울과 함께 바로잡았던 것
저울 수리공이 맞추던 것은 기계 속 작은 부품만이 아니었다.
한쪽에는 물건을 파는 사람이 있었고 다른 한쪽에는 값을 치르는 사람이 있었다. 그 사이에서 저울은 어느 쪽으로도 기울지 않아야 했다.
수리를 마친 저울의 바늘이 가운데에서 조용히 멈추는 순간, 시장의 거래도 다시 제자리를 찾았다.
눈금 하나를 정확히 맞추기 위해 몇 번이고 분동을 올리던 사람. 저울 수리공은 작은 작업대 앞에서 시장의 무게와 사람들의 믿음을 함께 지켜주던 장인이었다.