휴대전화가 없던 시절, 허리춤이나 가방에 달고 다니던 작은 기계가 갑자기 ‘삐삐’ 소리를 냈다. 서둘러 화면을 확인하면 그곳에는 사람의 이름이나 문장 대신 짧은 전화번호만 남아 있었다. 누가 왜 자신을 찾는지 알아내려면 가까운 공중전화로 가서 그 번호로 다시 전화를 걸어야 했다.
정식 명칭은 무선호출기였지만, 호출 신호가 도착할 때 나는 소리 때문에 사람들은 자연스럽게 ‘삐삐’라고 불렀다. 삐삐는 전화처럼 대화를 주고받는 기계가 아니라, 전화망으로 접수된 숫자를 무선 전파로 받아 표시하는 소형 수신기였다.
호출자가 전화번호를 남기는 과정
누군가에게 삐삐를 보내려면 먼저 일반전화나 공중전화로 상대방의 무선호출 번호를 눌렀다. 안내 음성이 나오거나 신호음이 들리면 자신이 연락받을 전화번호를 입력한 뒤 우물정자 버튼을 눌러 입력을 마쳤다.
호출자가 누른 숫자는 곧바로 삐삐에 전달되지 않았다. 먼저 전화망을 통해 무선호출 교환기로 들어갔다. 교환기는 가입자의 호출번호를 확인하고, 그 번호와 연결된 삐삐의 고유 식별주소를 찾아 입력된 숫자와 하나로 묶었다.
그다음 이 정보가 무선 송신소로 전달됐다. 송신소의 안테나는 고유주소와 숫자 메시지를 무선 신호로 바꾸어 서비스 지역에 넓게 뿌렸다. 이러한 방식 때문에 삐삐는 특정 기기와 직접 통신한다기보다, 방송 신호 속에서 자신에게 온 내용을 골라 받는 기계에 가까웠다.
수많은 삐삐 중 내 기기만 울린 이유
같은 지역에 있는 삐삐들은 송신소가 보낸 전파를 함께 수신했다. 그렇다고 모든 삐삐가 동시에 울리는 것은 아니었다. 기기마다 서로 다른 고유 식별주소가 저장돼 있었기 때문이다.
삐삐 내부의 수신 회로는 전파를 받아 디지털 신호로 바꾸고, 신호의 앞부분에 포함된 주소를 자신에게 저장된 주소와 비교했다. 주소가 다르면 아무 반응 없이 신호를 흘려보냈다. 자신의 주소와 일치할 때만 뒤에 따라오는 숫자를 읽어 메모리에 저장하고 화면에 표시했다.
이때 작은 압전 부저가 ‘삐삐’ 소리를 내거나 진동 모터가 움직여 호출 사실을 알렸다. 국제전기통신연합은 무선호출 신호의 주소와 메시지를 구분하는 코드 형식을 표준화했는데, 관련 구조는 ITU의 무선호출 코드 권고안에서 확인할 수 있다.
삐삐 안에는 무엇이 들어 있었을까?
작은 플라스틱 몸체 안에는 전파를 받는 안테나와 수신 회로, 신호를 해석하는 반도체, 숫자를 저장하는 메모리, 액정화면, 부저 또는 진동 모터가 들어 있었다. 전원은 주로 소형 건전지를 사용했다.
삐삐는 통화 내용을 송신하거나 계속해서 기지국과 정보를 교환할 필요가 없었다. 자신의 신호가 올 가능성이 있는 정해진 구간을 중심으로 수신 회로를 작동시키면 됐기 때문에 적은 전력으로도 비교적 오래 사용할 수 있었다.
화면 크기가 작고 저장 용량도 제한적이어서 초기 기기는 호출음만 울렸고, 이후 숫자 표시방식으로 발전했다. 기종에 따라 여러 개의 번호를 저장하거나 도착 시간을 보여주기도 했지만, 대부분 짧은 숫자를 확인하는 정도였다.
한국민족문화대백과사전의 무선호출기 자료에서도 무선호출기를 호출 전용 소형 수신기로 설명하며, 초기의 단순 신호음 방식이 숫자 표시방식으로 발전했다고 기록하고 있다.
삐삐가 답장을 보낼 수 없었던 이유
삐삐의 가장 큰 특징은 단방향 통신이었다. 송신소에서 삐삐로 신호를 보낼 수는 있었지만, 삐삐가 송신소로 답장을 보내지는 못했다.
따라서 호출자는 상대방의 삐삐에 번호가 정상적으로 도착했는지, 화면을 확인했는지 알 수 없었다. 지하실이나 건물 깊숙한 곳처럼 전파가 약한 장소에서는 호출이 늦게 도착하거나 수신되지 않는 경우도 있었다.
삐삐 사용자는 호출이 오면 직접 전화를 걸어야 했다. 공중전화가 보이지 않으면 한참을 찾아다녔고, 동전이 없을 때는 가게에서 돈을 바꾸거나 다른 사람에게 빌리기도 했다. 연락을 받는 기계는 휴대하고 있었지만, 목소리를 연결하는 마지막 과정에는 여전히 사람의 발걸음이 필요했다.
짧은 숫자가 하나의 언어가 됐다
숫자밖에 보낼 수 없다는 제약은 새로운 표현을 만들어냈다. 8282는 ‘빨리빨리’, 1004는 ‘천사’라는 뜻으로 사용됐다. 자주 연락하는 사람끼리는 미리 정해둔 숫자로 약속 장소나 상황을 알리기도 했다.
전화번호 뒤에 특정 숫자를 덧붙여 급한 연락인지, 단순한 안부인지 구별하는 사람도 있었다. 짧은 숫자를 보고 누가 보낸 호출인지 짐작하는 것도 삐삐를 사용하던 사람들의 생활 속 감각이었다.
말을 직접 적을 수 없었기 때문에 숫자의 발음과 모양을 이용해 뜻을 만들었다. 오늘날의 이모티콘이나 줄임말처럼 제한된 통신 수단 안에서 감정을 전달하려 했던 셈이다.
작은 삐삐를 되살리던 수리 기술
삐삐가 울리지 않으면 가장 먼저 건전지와 금속 접점을 확인했다. 오래 사용해 접점에 녹이 생기거나 먼지가 끼면 전원이 불안정해질 수 있었다. 화면 숫자가 희미하면 액정 연결부와 내부 접촉 상태를 살폈고, 소리가 나지 않으면 부저와 진동 모터를 점검했다.
수리 기술자는 작은 나사를 풀어 케이스를 열고, 납땜 부위와 안테나 연결 상태를 확대경으로 확인했다. 전파를 제대로 받지 못하는 기기는 측정 장비를 이용해 수신 감도를 살펴야 했다. 부품이 촘촘하게 들어찬 작은 기계를 다루려면 힘보다 섬세한 손끝이 중요했다.
우리나라 삐삐의 전성기와 쇠퇴
우리나라의 공중 무선호출 서비스는 1982년 12월 15일 시작됐다. 이 날짜는 국가기록원의 1982년 연표에도 ‘무선호출 삐삐 서비스 개시’로 기록돼 있다.
초기에는 업무상 긴급 연락이 필요한 사람들을 중심으로 사용됐지만, 기기가 작아지고 가격이 낮아지면서 직장인과 학생에게까지 빠르게 퍼졌다. 1992년에는 서비스 지역이 전국으로 확대됐고, 가입자가 거의 2천만 명에 이를 정도로 대중적인 통신수단이 됐다.
그러나 휴대전화가 보급되면서 삐삐의 자리는 급격히 줄어들었다. 휴대전화는 호출을 확인한 뒤 공중전화를 찾을 필요 없이 그 자리에서 통화할 수 있었고, 문자메시지까지 주고받을 수 있었다. 단방향으로 짧은 숫자만 받던 삐삐는 양방향 이동통신에 자리를 내주게 됐다.
공중전화까지 서둘러 걷던 시간
길을 걷다 허리춤에서 삐삐가 울리면 사람들은 걸음을 멈추고 작은 화면부터 확인했다. 익숙한 전화번호가 보이면 반가운 마음이 들었고, 모르는 번호가 뜨면 무슨 일인지 몰라 가슴이 먼저 뛰었다.
주머니 속 동전을 확인하고 가장 가까운 공중전화로 향했다. 유리문을 닫고 수화기를 든 뒤 숫자를 누르는 동안에는 기다리는 사람이 있을 것 같아 마음이 바빠졌다. 비 오는 날이면 젖은 손으로 전화번호를 다시 확인하며 수화기를 붙잡기도 했다.
삐삐에는 긴 문장도 사진도 담을 수 없었다. 화면에 뜬 몇 개의 숫자가 전부였지만, 그 뒤에는 언제나 자신을 찾는 누군가가 있었다. 답장을 보낼 수 없던 작은 기계는 오히려 사람이 직접 달려가 목소리를 건네게 만들었고, 그 조급한 몇 걸음이 당시 연락의 진짜 속도였다.